En el verano de 1936, Federico García Lorca se despidió en la estación de Atocha de su último amor. El joven de 19 años escondió sus cartas en una caja fuerte con una condición: que nadie conociera el secreto hasta que él muriera.
¿Por qué cancelaron su viaje?
El poeta tenía previsto viajar a México y quería que Juan Ramírez de Lucas lo acompañara. El problema era la edad: el joven tenía 19 años, le faltaba uno para la mayoría de edad y necesitaba el permiso de su familia para salir del país.
Juan llegó a escribir una carta a su padre sabiendo que no le iba a hacer ninguna gracia. Justo cuando iba a echarla al buzón, Lorca lo frenó para evitarle problemas en casa. El viaje se canceló: ambos se quedaron en España y el escritor aprovechó la situación para irse a su casa en Granada.
¿Qué pasó tras la despedida?
Se dijeron adiós en la estación madrileña de Atocha con una promesa de Lorca: «No llores, dos meses se pasan volando». Su última carta conservada tiene fecha del 18 de julio de 1936 y le pedía: «No te dejes llevar por la tristeza».
A partir de ahí, se guardó el dolor para él solo.
¿Cómo salió a la luz?
Juan sobrevivió a la Guerra Civil y acabó trabajando como escritor y crítico de arte. Llegó a visitar la residencia de Lorca como periodista en 1978, con 61 años, sin que nadie allí supiera quién era realmente. Guardó sus diarios y las cartas del poeta en una caja fuerte y se los dejó a su familia para que los abrieran cuando él falleciera.
Murió en 2010. Ahora, el director Manuel Menchón ha rescatado todo este archivo para contarlo en el documental La voz quebrada.
¿Por qué flipa?
Imagina cargar en completo silencio con las últimas palabras de uno de los escritores más importantes de la historia. Juan aguantó el secreto toda su vida. Llegó al punto de pasear por la casa de su antigua pareja como un simple visitante más, sin poder decirle a nadie lo que sentía. Relacionado: Heath Ledger preparó su mítico Joker encerrándose con un diario secreto lleno de notas y recortes.
Más mensajes que tardaron décadas en llegar: Una botella tardó 132 años en llegar a una playa y una postal, 121: mensajes que llegaron tarde.
